Что он в эту минуту думает, не знает даже Чанг, лежащий на полу возле нетопленного камина, из которого всю ночь пахло морской свежестью. Чангу известно то..
Синявский оказался на удивление добродушным и приветливым. Похожим на деревенского мужичка. Неловким и даже смешным. На кафедре он заметно преображается...
Наклонивши лик свой кроткий, Дремлет ряд плакучих ив, И, как шелковые четки, Веток бисерный извив...
... КУЗАКОВ (забеспокоился). Слушай, а может, он клинья подбивает, а? ГАЛИНА. Ну что ты. Ему уже лет под пятьдесят. Да и глупости все это. Ты ведь знаешь. КУЗАКОВ. Ну смотри. Делай, как тебе лучше. (Взглянул на часы.) Ну вот... пора. (Поднялся.) ГАЛИНА. Ты возьми один ключ. Возьми с собой. КУЗАКОВ. Зачем мне ключ? ГАЛИНА. Я буду ждать тебя каждый день.
Они обнялись.
КУЗАКОВ. Чудная. Раньше мая не вернусь - все равно... Ну ладно, ладно... Много ждала, немного подождешь. Пару лет отпахал, а теперь как-нибудь... Отмахнемся. ГАЛИНА. Подожди... Если на этот раз у нас будет ребенок... Слышишь?.. КУЗАКОВ. Сын. На меньшее я не согласен... А что - уже... ГАЛИНА. Нет... Не знаю... КУЗАКОВ. Если что - отбей мне телеграмму. ГАЛИНА. Телеграмму? С ума сошел. Как же ее отобьешь, телеграмму? КУЗАКОВ. А просто: "Все в порядке. Жена". ГАЛИНА. Да ну тебя... КУЗАКОВ. Говорю тебе, телеграмму. И никаких!.. Ну, прощай...
Свет медленно гаснет, музыка затихает, поворачивается круг, и свет медленно зажигается. Кузаков сидит в кресле с портретом жены в руках. Затем он направляется в другую комнату и зажигает там свет. Перед нами небольшая комнатка, предназначенная, по-видимому, для спальни. Но она сейчас заставлена старой мебелью. Здесь и никелированная кровать, и комод, и слоны на комоде, и громоздкие настольные часы. Кузаков, остановившись в дверях, попеременно рассматривает обе комнаты, после чего входит в спальню, падает на кровать и лежит некоторое время, глядя в потолок. Но вот он что-то услышал, вскочил, выбежал в сени и через мгновение вернулся вместе с Валерией, стюардессой лет двадцати шести.
ВАЛЕРИЯ (сунула ему в руки плащ). Держите. (Молча уселась в кресло, достала сигареты, закурила.) КУЗАКОВ. Вы к Галке, верно?.. Когда она придет, вы не знаете? ВАЛЕРИЯ. Я думала, она дома. КУЗАКОВ. Когда у нее кончается работа? ВАЛЕРИЯ. Когда как. Не знаю...
