В струях речных вод, в мерцании ночных светил, в сиянии солнечных лучей мелькали перед ним образы, носились неугомонные мысли. Грезы и душевную тревогу навевали на ..
напротив, - в чулан для стирки и мытья посуды; входная дверь, с тяжелым замком, щеколдой и громоздким деревянным засовом, расположена в передней стене, между окном, которое находитс..
..... Сдержанный, почти сухой, почти суровый. В
обращении - чинность, пристальная внимательность, деловая серьезность. Между
вами и им - дистанция. Это устанавливается сразу, так просто и так
повелительно, что невозможно вознегодовать. Безвкусным, легковесным и
безответственным предстает вдруг всякое иное человеческое общение. Сусальным
русским человеком с его пресловутой задушевностью мне через час показался
тот Горький, которого я ждала.
Горький - строг. Этим много, действительно много о нем сказано. [216]
Темы первого разговора? Осмотренный мною по пути музей, что-то о
Неаполе. О газетах. И больше, чем тема, -в глазах Горького ненависть - суд
над Сакко и Ванцетти.6
==========
Так вот оно живое, это лицо, 30 лет спустя, в первый раз! Вне возраста
- никакой старости! Широкоскулое и худое, в щеках провалы, волосы сбриты,
серый пушок. Усы густые, вниз, рыжие. Глаза - синеватые. И мои глаза не
верят, что это явь.
Не похож на свои портреты: бесконечное богатство мимики. Но каждый
портрет что-то схватил, и перед глядящими, как в кинофильме, мелькает в
волшебной смене то один, то другой портрет, - а, и еще этот? - гасимые
текучей сменой вовсе новых, аппаратом невиданных лиц.
Он говорит, голос глуховатый, на о, на мой слух чуть невнятный в своих
утиханиях, но когда близко, или привыкнешь, в негромких интонациях такая
мощь тончайших смысловых переливов, как бывает разве что в музыке. Когда же
их не хватает - рассказ переходит в жест. Кто напишет о его жестах? Я только
отмечу в них невиданную мною - мне 35 лет - выразительность.
Интеллектуализм? С их длинных, спокойных всплесков, с холодка неуловимых
движений этого веющего смычка каплет горячий воск - печать на то волнение
рассказа, которое нельзя передать. Это высокая марка волнения.
Лицо - голос - жест...
