В чем тут дело?
Мне не хотелось огорчать его, сказав ему правду. Поэтому я ответил:
— Вы, вероятно, были не в настроении перед тем, как начали писать?..
СОСЕД (шепотом). Молодого?.. Старого? САРАФАНОВ. Средних лет... Сосед долго и сокрушенно качает головой. Извините меня, пойду домой. Продрог я что-то...
Братья — Бион, Леонард, Сэм — насмехаются над ним. Больше всего их веселит постель Тимоти. Другое дело — Сеси. Ее постель — часть ее самой, она необходима Сеси для ее путешествий, т...
..... — Ни единой милосердной
капли дождя... — Все еще впереди, день только начинается. — У
кого впереди, а у кого и позади,— проворчал мистер Фермли и,
повернувшись, исчез в доме.
Целых пять минут понадобилось ему, чтобы через путаницу
лестниц и коридоров добраться до своей комнаты и раскаленной
как печь постели.
В полдень в дверь осторожно просунулась голова мистера
Терля. — Мистер Фермли?..
— Проклятые старые кактусы! Это мы с вами...— произнес
мистер Фермли, не поднимая головы с подушки; издали казалось,
что его лицо вот-вот рассыплется в сухую пыль, которая осядет
на шершавые доски пола.— Но даже кактусам, черт побери, нужна
хотя бы капля влаги, чтобы выжить в этом пекле. Заявляю вам,
что не встану до тех пор, пока не услышу шум дождя, а не эту
дурацкую птичью возню на крыше.
— Молитесь богу и готовьте зонтик, мистер Фермли,—
сказал мистер Терль и осторожно на цыпочках вышел. Под вечер по
крыше слабо застучали редкие капли. Мистер Фермли, не
поднимаясь, слабым голосом крикнул в окно: — Нет, это не
дождь, мистер Терль. Я знаю, вы поливаете крышу из садового
шланга. Благодарю, но не тратьте понапрасну сил.
Шум на крыше прекратился. Со двора донесся печальный
протяжный вздох...
Огибая угол дома, мистер Терль увидел, как оторвался и
упал в серую пыль листок календаря.
— Проклятое двадцать девятое января! — услышал он голос
сверху.— Еще целых двенадцать месяцев!
x x x
В дверях отеля появился мистер Смит, но спустя мгновенье
скрылся. Затем он появился снова с двумя помятыми чемоданами в
руках. Он со стуком опустил их на пол веранды.
— Мистер Смит! — испуганно вскричал мистер Терль...